見切品の棚から立派な桃を取り上げて
貧しい我家の盆支度は
これでおしまい
桃の皮をむくのは難しくないかと聞かれ
アボガドと同じだよと答える
柔らか過ぎると駄目だけどね
黒ずんだ跡を隠すように
冷蔵庫に二つ並べて格納する
夜までここで
静かに出番を待っときな
果物がこんなに高いということを
大人になるまで知らなかった
美味しいとか不味いとか
遠慮なしに批評して
互いの好きな物を教え合う
家族みたいに
不揃いにカットされた桃は
硝子の大皿に盛られ
なんとも豊潤で甘やかで
豪奢な晩餐のフィナーレ
これ以上の約束はしないでおこう
口にできない言葉が多過ぎて
忘れたことすら忘れてしまうから
季節感のない街に住む我々には
アラート機能が必要だ
欠け耳の猫属狐属盂蘭盆会
虎猫と並び訪う施餓鬼かな
水蜜桃ゆする手のひらの微熱
